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La toponimia jalisciense en la ficción1 

Guillermo Schmidhuber de la Mora 

 

La región que hoy se llama Jalisco y que en tiempos del Imperio español se denominaba 

Nueva Galicia, es una tierra tan fértil para la imaginación como fructífera para la fantasía. 

En esta parte de México, hacer cuentos ha sido una tradición. Cuentos de almas en pena 

y de santos; cuentos de humor y de violencia. En la década que abre el siglo XXI, cientos 

de escritores en cierne han escogido la literatura como vocación; numerosos jóvenes 

sueñan con ser escritores, junto a actrices que suspiran por la dramaturgia, queriendo 

todos sentirse intelectuales algún día. Actúan como herederos que son de una gran 

tradición literaria que por más de un siglo ha estado presente en el occidente de México. 

Este ensayo es un paseo literario por Jalisco con la mención de tres de los narradores 

del siglo XX: Agustín Yáñez, Juan Rulfo y Juan José Arriola. Se complementa con un viaje a 

la toponimia literaria que ayudaron a forjar, esos espacios del interior del Estado que 

fueron creados por el pueblo y recreados por estos escritores: Yahualica, Comala y 

Zapotlán El Grande. 

 

Agustín Yáñez o la toponimia de las campanas de la segunda libertad 

 

Hace más de medio siglo que Agustín Yáñez cerró su genial novela Al filo del agua con 

unas palabras en latín tomadas del Salmo 42: “Ad Deum qui lætificat juventutem meam”, 

“Al Dios que es la alegría de mi juventud”, acaso porque recordaba en ese instante su 

juventud en Jalisco. Había nacido el niño Agustín en Guadalajara en 1904, ciudad en 

donde fue educado, aunque su familia era originaria de Yahualica. Yáñez fue abogado, 

profesor universitario, gobernador del estado de Jalisco y ministro de educación, además 

de escritor. Sus libros tratan de pintar el proceso que ha vivió México para ser moderno: 

Al filo del agua (1947) relata la vida de un pueblo en el inició de la Revolución; La creación 

(1959) hace una crónica ficcional del arribo del arte moderno al país con cuatro 

                                                                 

1 Este ensayo comparte texto con la Conferencia que presentó por G. Schmidhuber en la 
Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos de América, como parte de las actividades de la 
Semana de Jalisco en Washington, el 28 de abril de 1998. Esta conferencia fue llevada a cabo al 
alimón en compañía de la Dra. Olga Martha Peña Doria, quien cubrió lo relativo a la literatura 
jalisciense escrita por mujeres. 
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personajes de su anterior novela; Las tierras pródigas (1960) y Las tierras flacas (1962) 

describen tanto al México urbano como al rural. 

Al filo del agua abre con un Acto preparatorio en el que retrata al pacífico pueblo de 

Yahualica en 1909 antes de sufrir la tormenta revolucionaria: 

Pueblo de mujeres enlutadas. Aquí, allá, en la noche, al trajín del amanecer, 

en todo el santo río de la mañana, bajo la lumbre del sol alto, a las luces de la 

tarde —fuertes, claras, desvaídas, agónicas—; viejecitas, mujeres maduras, 

muchachas de lozanía, párvulas; en los atrios de iglesias, en la soledad 

callejera, en los interiores de tiendas y de algunas casas —cuán pocas—

furtivamente abiertas. Gentes y calles absortas. Regulares las hiladas de 

muros, a grandes lienzos vacíos. Puertas y ventanas de austera cantería, 

cerradas con tablones macizos, de nobles, rancias maderas, desnudas de 

barnices y vidrios, todas como trabajadas por uno y el mismo artífice rudo y 

exacto. Pátina del tiempo, del sol, de las lluvias, de las manos consuetudina-

rias, en los portones, en los dinteles y sobre los umbrales. Casas de las que no 

escapan rumores, risas, gritos, llantos; pero a lo alto, la fragancia de finos 

leños consumidos en hornos y cocinas, envuelta para regalo del cielo con 

telas de humo.2  

Este texto es una letanía de imágenes para que el lector pueda recrear el espacio 

pueblerino con tan prolijas descripciones que resulta casi una escenografía. El tiempo 

parece detenido, lo que es logrado técnicamente por la supresión de verbos que unen 

gramaticalmente los sujetos con sus respectivos predicados. En el primer párrafo no hay 

un sólo verbo. En el segundo párrafo, los tres primeros verbos son: “cerrar”, luego es 

seguido por “trabajar” y, por último, “escapar”. Exactamente los tres pasos que la novela 

seguirá como en un rito de purificación. De la tesis de una sociedad “cerrada”, se pasa a 

una antítesis de esfuerzo y de “trabajo” y, por último, se llega a una síntesis que obliga a 

“escapar”. Tanto las palabras como sus contenidos apuntan a un mundo que va a pasar 

de estático a móvil, aún las alteraciones sintácticas de los sujetos sin verbo, con 

predicados que parecen esculpidos en superficies pétreas que están a punto de cobrar 

vida. 

Al filo de agua es la crónica del advenimiento de la libertad en un pueblo que vive en 

condiciones de olvido y que ve llegar la epifanía de un nuevo régimen. Así lo comprueban 

las últimas palabras de don Timoteo Limón, el sacerdote, quien próximo a morir, repite 

proféticamente el Salmo 42 y con él anuncia el pronto advenimiento de la alegría del 

México de la esperanza. Notable es la certidumbre creativa de Yáñez de convertir al 

                                                                 
    2 Yáñez, Al filo del agua (México: Editorial Porrúa) 9. 
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pueblo en protagonista, como lo habían hecho antes ,magistralmente, James Joyce con el 

Dublín de Ulysses (1922), y John Dos Passos con Manhattan Transfer (1925). La anécdota 

no narra la epopeya de un héroe, sino la crónica de aquéllos que no nacieron para ser 

héroes. No es una historia grande, sino una historia pequeña, aquélla que nunca estará 

incluida en un libro de un famoso historiador, ni menos será citada en una enciclopedia. 

¿Por qué el narrador omnisciente, como técnicamente es calificado, no parece 

escribir esta novela, sino que más bien la esculpiera o la pintara? Ya que sus textos no 

cuentan sino pintan, no relatan sino exculpen. Yahualica es un mural en un espacio 

cerrado y los personajes fueron pincelados desde su exterior. Causa extrañeza comprobar 

que nunca el lector se entera por la voz del narrador de sus pensamientos íntimos, sino 

por el propio flujo de conciencia de los personajes, como en Joyce y en Faulkner. 

Impávidos, los protagonistas miran cómo su cosmos se desploma para dar nacimiento a 

otro nuevo cosmos. Del aire estático y la lluvia suspensa pasan a observar la sorpresiva 

ventisca y el ruidoso aguacero revolucionario. La voz narrativa no es pura, ya que el 

narrador es un simple observador, con más ojos que voz y más tacto que oídos. Al final, la 

narración es cerrada con las últimas vivencias de los personajes; y después, cuando la 

última hoja del libro ha quedado en blanco, el lector sabe que ya nadie tendrá ojos para 

mirar ni oídos para percibir la vida de los que permanecieron y que Yahualica jamás 

volverá a ser conceptualizada como mítica por ningún cronista. 

Los personajes de esta novela pueden ser categorizados en tres niveles: los 

protagonistas, el pueblo y el narrador. Los primeros viven su circunstancia sin adentrarse 

en la dinámica de la tormenta. El pueblo es testigo anónimo, casi mudo, sin conciencia, 

sólo sufrientes portadores de un destino inconcluso. Seres que no otean la tormenta pero 

la van sufrir; víctimas propiciatorias que no saben su destino ritual; hombres y mujeres 

que viven al filo del agua y que pronto vivirán al filo de la navaja revolucionaria. El 

narrador ve al pueblo desde todos los ángulos, pero especialmente desde el campanario, 

desde donde los humanos parecen canicas sin destino, que se impulsan unas a otras al 

golpearse. De todos los personajes de esta novela, Gabriel es el único que posee esta 

visión, especialmente cuando sube a la torre de la iglesia y toca su concierto maravilloso 

de campanas: “Gabriel, cuya mano hace funcionar al alba, los goznes de la convivencia sin 

esperanza de sorpresas, vueltos a clausurar oficialmente por los toque de queda... 

Gabriel, rector de gozos, agonías y duelo... Gabriel, nuncio y péndulo”.  ¿Quién es 

Gabriel? La misma novela posee información que resuelve el misterio: “Nadie sabe cómo 

y en qué fecha Gabriel apareció en el curato, muchachito de cinco años, muy moreno, de 

cutis delicado, de ojos y continentes tristes, ajeno a juegos y amigos, vergonzoso, huraño, 

arisco”. Esta descripción bien pudiera ser la del niño Agustín, quien se describió a sí 

mismo alguna vez como “enconchado”, y en otra recordó,“ En Guadalajara viví muy sólo; 
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fui un ávido espectador de la vida corriente, de los sucesos callejeros”.3 A la pregunta que 

un día le hiciera el crítico Emmanuel Carballo a Yáñez, ¿existen rasgos autobiográficos en 

Gabriel? Este autor respondió: “Acaso alguna inspiración” (321). Sin embargo, cuando el 

autor de este ensayo le hizo esa pregunta a doña Olivia Ramírez de Yáñez, la viuda de don 

Agustín, la respuesta fue: “Gabriel es él mismo”. Además, Gabriel fue el nombre del 

mayor de los hijos de este autor. Y por si esto fuera poco, es Gabriel el arcángel anunciaor 

de los Evangelios, aquél que le dijo a la Virgen que la natividad estaba al filo del agua. 

El final abierto de esta novela relata la partida de María para unirse al México 

moderno. No sabemos lo qué les sucederá a las mujeres que se quedan, pero estamos 

seguros que han cambiado, como también Yahualica porque ha experimentado un 

cambio social. Y, por último, tmbién Gabriel — ¿y por qué no el propio Yáñez?— se ha 

transformado: de un muchacho solitario llegó a ser un hombre creador gracias a su 

emigración a la gran ciudad y a su intento de consolidarse como artista, como lo relata la 

siguiente novela de Yáñez, La creación.  

Para probar que Al filo del agua es una metáfora del advenimiento de una nueva era, 

vale la pena parafrasear un texto del evangelio de San Lucas, el mismo que es leído en la 

festividad de San Gabriel: 

En aquel tiempo, envió Dios al Ángel Gabriel/Agustín a Yahualica, ciudad de 

Jalisco. Y habiendo entrado, dijo: Dios te salve, ciudad llena de gracia, el 

Señor es contigo, bendita seas entre todas las ciudades. Al oír esto, el pueblo 

se turbó y púsose a considerar qué significaría este saludo. Más el Ángel dijo: 

No temas, porque has hallado gracia ante Dios. Sábete que has de concebir 

una ciudad libre que será grande y será llamada ciudad de ciudades. Dijo 

entonces el pueblo: ¿Y cómo será eso? Y el Ángel dijo: El espíritu de libertad 

descenderá sobre ti y la virtud del Altísimo te cubrirá con su sombra. 

Entonces el pueblo dijo: Hágase en mí según su palabra. 

Como conclusión hay que puntualizar que el personaje de Gabriel es más eminente de lo 

que muestran los aconteceres de la trama de esta novela. Como testigo/narrador de la 

novela, Gabriel ve la conciencia de los personajes y comprende sus sueños y fue él quien 

tañe las campanas de la segunda libertad mexicana, aquélla que después de un siglo de 

independencia, recuperó el rumbo histórico con el huracán de una revolución. 

Al filo del agua es una novela profética del advenimiento de una nueva literatura a 

pesar de que fue escrita varios lustros antes. Con ella nace la gran narrativa en la historia 

literatura hispanoamericana. Esta novela es comparable a El señor Presidente, del 

guatemalteco Miguel Ángel Asturias, de 1946, y a El reino de este mundo, de 1948, del 

                                                                 
    3 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana 313. 
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cubano Alejo Carpentier. Novelas que todavía hoy fijan el rumbo, junto con la narrativa 

de Joyce y de Faulkner, hacia donde se dirige la literatura mundial en búsqueda de la 

novela total. 

 

Juan Rulfo y el espacio toponímico de las ánimas 

 

Juan Rulfo es el escritor jalisciense que más ha trascendido. Fue autor únicamente de dos 

libros: una colección de cuentos titulada El llano en llamas, publicada en 1953, y su 

celebérrima novela Pedro Páramo, publicada en 1955. Estos dos libros obtuvieron una 

parca acogida en el período de su publicación, para después alcanzar múltiples ediciones 

y gran beneplácito crítico. 

El análisis de Pedro Páramo ha generado el mayor corpus crítico otorgado a una 

novela mexicana. Tres han sido las ópticas críticas que han sido utilizadas. La óptica 

formalista ha privilegiado las técnicas narrativas, el lenguaje y la estructura, como lo 

señalan los estudios críticos de Luis Leal y de tantos otros. Realismo contra magia. Magia 

contra realismo. Realidad irrealidad. Juego de narradores entretejidos con los personajes 

y con los lectores. Estructura de dos líneas narrativas que hilvanan sesenta y cinco 

fragmentos. La primera línea narrativa posee un narrador en primera persona y utiliza 

tiempos verbales en presente: cuenta la llegada de Juan Preciado al pueblo destruido de 

Comala a donde vino en busca de su padre, Pedro Páramo, como lo menciona en el 

primer párrafo de la novela: “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un 

tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo se le prometí que vendría a verlo en cuanto 

ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría; pues ella estaba por morirse y 

yo por prometerlo todo”.4 La segunda línea narrativa posee un narrador omnisciente que 

utiliza formas verbales en tercera persona para contar la vida de Pedro Páramo desde su 

infancia hasta convertirse en el cacique de Comala. El final de la novela narra la muerte 

del padre: “[Pedro Páramo] se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de 

caminar. Después de unos cuantos pasos cayó, suplicando por dentro; pero sin decir una 

sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un 

montón de piedras”.5 

Otra óptica crítica ha hurgado en lo mítico, con lo muestran los aportes de George 

Freeman, Carlos Fuentes y Julio Ortega. Bajo esta mirada, Juan Preciado, el protagonista 

es un Telémaco alejado de Ulises, es Hércules que lleva a cabo trabajos esforzados, es 
                                                                 
    4 Rulfo, Pedro Páramo (México: FCE, 1969) 7. 

    5 Pedro Páramo 129. 
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Teseo en un laberinto y es Orfeo porque viaja al mundo de los muertos. Bajo esta óptica 

mítica todos nosotros somos personajes rulfianos, porque aquí nacimos, “en cueros”, 

como Dios nos echó al mundo, y así moriremos porque somos hombres y mujeres 

expulsados del paraíso y perdidos para siempre en la toponimia antónima del Jardín del 

Edén. Estos murmullos guardan ecos de una biblia indescifrable que narra otro pecado 

original cometido en un cosmos rarificado en donde no quedó nostalgia de la presencia 

divina, pero sí de una culpa sempiterna que no merece juez, ni menos perdón. Pesimismo 

cósmico. 

Una tercera óptica crítica subraya lo social al proponer la literatura rulfiana como 

testimonio del proceso histórico con estudios críticos de Carlos Blanco Aguinaga, Jean 

Franco y Joseph Sommers. Revolución mexicana soterrada. Guerra cristera. Historia 

detenida. Y como horizonte está Jalisco, aquél que cerró el siglo XIX y el que fue en los 

años veinte; además, metafóricamente, el Jalisco de hoy. 

Pedro Páramo no es una novela, sino las ánimas de una novela.6 Murmullos que 

construyen una crónica, voces veladas para los vivos pero audibles para los muertos y los 

lectores inteligentes, lamentos de almas en pena y de fantasmas con imaginación 

creadora; toponimia de un pueblo tan fantasmal como chocarrero. Además, es doloroso 

testimonio de la falta del padre y de la disonancia interior que guarda todo mexicano. Ese 

mundo de vivos y de muertos es el Mictlán celestial de los aztecas, pero también el anti-

cielo de los cristianos. El protagonista Juan Preciado muere a la mitad de la novela y, 

como Orfeo moderno, sigue hablando. En una primera lectura, pocos lectores perciben 

esa muerte. 

Comala, el espacio geográfico de la novela, es un pueblo en ruinas habitado por 

espectros que perviven después de su muerte y de vivos que permueren. Rulfo ignoró el 

lindero entre los vivos y los muertos, porque en el mundo rulfiano no hay Caronte ni río 

Estigia, todos habitamos el mismo purgatorio, porque de igual manera estamos todos 

vivos y todos estamos muertos en un comal geográfico sin toponimia.  

De reciente localización en el archivo parroquial de San Gabriel, Jalisco, es el 

siguiente texto hasta hoy desconocido, el Exorcismo de Comala: 

“¡Espíritus inmundo, yo te conmino a ti que tienes dominada a la 

ciudad de Comala, que digas tu nombre y precises el día del abandono de 

este pueblo nefando que fue ciudad de Dios!  

Te exijo que recuerdes que al principio existió la Palabra, y la Palabra 

estaba se conglomeraba con otras palabras, y que formaban la novela del 

                                                                 
    6 Ricardo Yáñez califica a Pedro Páramo de “fantasma de una novela”. 
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caos original. Todas las cosas fueron hechas por medio de la Palabra y sin 

ella no se hizo nada de todo lo que existió. ¡Espíritu del mal, sal de este 

villorrio que un día fue santo y que ha quedado reducido a un infierno! Y 

así como Jesús expulsó a un demonio que era mudo y éste habló, así 

abandonad Comala, ruina de ruinas, con casas caídas una sobre otra, para 

que este paramo cuente su verdadera historia.  

¡Oh, Espíritu del mal! ¡Siente la espuela divina para que las almas de 

quienes vivieron y murieron en este villorrio réprobo regresen a su paraíso 

original! ¡Te conmino a ti y a tus acólitos para que abandonéis la posesión 

de este pueblo maldito para que se cumpla esta Desiderata!: 

Que Juan Preciado encuentre por fin a su Padre; 

Que Doloritas Preciado sea perdonada por haberse matrimoniado 

con Pedro Páramo;  

Que Susana San Juan descanse eternamente en el cielo de las 

vírgenes imprudentes;  

Que Eduviges Dyada no sea juzgada por sus pecados sino por sus 

buenas obras como el hospedar a Juan Preciado en su casa; 

Que Damiana Cisneros sea salvada por el solo hecho de ser la 

primera informante del rumor de que en Comala todos estaban 

muertos; 

Que a Fulgor Sedano, el administrador de la hacienda La Media 

Luna, sea disculpado por actuar con el fuete del cacique; 

Que el Padre Rentaría gane de una vez por todas su guerra cristera; 

Que al arriero Abundio Martínez alcance clemencia por su 

parricidio; 

Que Justina Díaz llegue al cielo porque cuidó de Susana San Juan 

incluso en su locura. 

Que Dorotea, quien comparte tumba con Juan Preciado, sea 

perdonada de su pecado de alcahuetería; 

Que el primer Cronista de Comala sea exculpado por escribir los 

añicos de un relato sin que hayan servido de eficaz exorcismo para 

este pueblo protervo. 
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¡Lucifer, tú que un día reconociste llamarte Luzbel, imperativo es que 

abandones la posesión de todos estos hijos que un día fueron de Dios y que 

hoy son hijos del mal! ¡Te exhorto a que renunciéis a la posesiones de la 

trinidad de los Páramo!:  

Padre, Lucas Páramo, quien murió asesinado;  

Hijo, Pedro Paramo, quien murió a manos de uno de sus hijos, y 

Espíritu santiscario, Miguel Páramo, quien falleció al caer de un caballo 

poseso.  

¡Espíritu del mal! Abandona la posesión de estas mujeres y de estos 

hombres para que puedan regresar a la felicidad última en la llanura espejo 

de una laguna transparente y para que puedan gozar de los sueños eternos 

de su reposo. El Señor de los Señores hará de su Media luna un plenilunio y 

abrirá la Puerta grande de su salvación. ¡Deja la posesión de este Páramo 

de lágrimas para que brille el Sol rulfiano de la Creación! 

Acata las últimas palabras pronunciadas por el Espíritu de Salvación: 

‘Vayan por todo el mundo, anuncien la Buena Noticia a toda la creación. El 

que crea y se bautice, se salvará. El que no crea, se condenará. Y estos 

prodigios acompañarán a los que crean: arrojarán a los demonios en mi 

Nombre y hablarán nuevas lenguas; podrán tomar a las serpientes con sus 

manos, y si beben un veneno mortal no les hará ningún daño; impondrán 

las manos sobre los enfermos y los curará’. ¡Baja la cabeza, Ángel caído y 

obedece, deja en libertad a este pueblo y retírate al infierno! ¡Patillas, 

padre del mal, somete tu cabeza para que Comala sea de nuevo Pueblo de 

Dios! 

¡Huye en compañía de tus prosélitos!... ¡He aquí la Ciudad del Señor!”7 

 

Juan José Arreola o la toponimia de la infancia 

 

 

                                                                 
7 Paráfrasis del rito del exorcismo católico, con tres citas bíblicas: San Juan (1; 1-14); San Lucas 

(11; 14-22), y San Marcos (16; 15-18). 
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Para Arreola, el amor por la literatura fue adquisición infantil. De niño aprendía versos de 

memoria y los recitaba en las reuniones de familia y en los festejos escolares. A esa tierna 

edad adquirió la pasión por la palabra. A sus quince años, Arreola vivió dos años en 

Guadalajara. Insignificante fue su regreso a Zapotlán porque trabajó de dependiente en 

una dulcería y en una tienda de comestibles. Fue entonces cuando escribió sus primeros 

versos en el mismo papel con que envolvía dulces y alimentos. En 1936 decidió partir a la 

capital de México. Vendió cuanto tenía y con ese dinero llegó a la mayor ciudad 

mexicana, con sólo trece pesos en su bolsa. Allí conoció a grandes escritores que le 

sirvieron de amigos y de mentores. El teatro le apasionó sobre las demás artes, por lo que 

tomó clases de actuación. En 1940 regresó a Zapotlán con el sabor de fracaso en la boca. 

Esa Navidad publicó su primer cuento en el periódico del pueblo, bajo el título de Sueño 

de navidad. Pasaron tres años para que pudiera publicar un segundo cuento, esta vez en 

una revista de Guadalajara llamada Eos, era el verano de 1943. Regresó a Guadalajara en 

1942 y consiguió trabajo en el Periódico El Occidental. Los viajes de Arreola han sido 

documentados y pertenecen a la memoria colectiva del mundo intelectual mexicano. 

En 1944 se casó con Sara Sánchez Torres. Un año después conoce a un joven escritor, 

Juan Rulfo, y ambos se convierten en lo que calificaban de “la yunta de Jalisco”. 

La Comedie Française pasó en tour por Guadalajara y  tres obras fueron 

presentadas en el Teatro Degollado, encabezaba la compañía teatral el afamado actor 

francés Louis Jouvet. Terminó la temporada y la gira continuó en otros países. En Julio 

de 1945 el actor francés le envió una carta invitándolo a estudiar actuación a Paris. A 

pesar de su reciente matrimonio, viaja a Paris entre 1945 y 1946. La última noche 

antes de su salida duerme en el teatro en el lecho de Virginia Fábregas, ya que la 

célebre actriz tenía que recostarse entre escena y escena para descansar sus débiles 

piernas en un camastro cercano del escenario. En Francia encontró a Rodolfo Usigli, 

nuevamente, y a Octavio Paz con su inseparable esposa, Elena Garro. Con ella entabló 

una amistad que duró toda la vida, pero no así con Paz, a quien trató con prudente 

lejanía. 

Un año después Arreola regresó a México y tomó la decisión de permanecer en la 

Capital. En los años que siguieron escribió la mayor parte de su obra; en 1949 publicó 

Varia invención, con textos que son creativas mezclas de poema, cuento y ensayo; tres 

años más tarde apareció Confabulario, y en 1958, Bestiario. En estas colecciones de 

cuento Arreola recorre los primeros pasos de lo que más tarde constituiría el cuento 

hispanoamericano por antonomasia, ya que estos cuentos comparten en tiempo y en 

creatividad el logro narrativo de Jorge Luis Borges. Ambos autores escribieron cuentos en 

que lo increíble y lo creíble se confunden, y lo fantástico y lo real se sobreponen. En estos 

cuentos puede percibirse la simiente del estilo literario que, más tarde, sería calificado 

por los críticos de realismo mágico. “El arte de escribir consiste en violentar las palabras, 

ponerlas en predicamento para que expresen más de lo que expresan... Las palabras son 
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inertes de por sí, y de pronto la pasión las anima, las levanta, las incluye en el arrebato del 

espíritu. El problema del arte consiste en untar el espíritu en la materia; tratar de detener 

el espíritu en cualquier forma material... Para mí, toda la belleza es formal. Lo que yo 

quiero hacer es fijar mi percepción; mi más humilde y profunda percepción del mundo 

externo, de los demás y de mí mismo... Aspiro al lenguaje absoluto, al lenguaje puro que 

da un rendimiento mayor que el lenguaje frondoso porque es fértil, porque es puro 

tronco”.8 Con estas palabras Arreola decodifica su arte narrativo. 

Corría el año de 1956 cuando colaboró con el movimiento de Poesía en voz alta. 

Fue actor en la primera presentación de la única obra de teatro de Octavio Paz, en el 

papel de Rapaccini. En esa temporada volvió a ver a Elena Garro, entonces incipiente 

dramaturgia que estrenaba sus piezas en Poesía en Voz Alta. En forma paralela, 

Arreola desarrolló un trabajo editorial en Fondo de Cultura Económica y quedó 

insertado en una amplísima labor de intelectual. 

Como Rulfo, Arreola escribió una sola novela, La feria,  que fue editada en 1963. Con 

la toponimia de su terruño, Zapotlán El Grande, el espacio narrativo es descrito desde el 

período de su fundación hasta el momento presente con un mosaico de fragmentos  que 

construyen una “estructura calidoscópica”.9 No hay personajes en el sentido protagónico 

sino sólo el pueblo de Zapotlán que es transformado en una toponimia parlante. El 

lenguaje de su infancia, junto con textos biográficos de la niñez y la adolescencia del 

autor, sirven de contrapunto a la visión escéptica de un adulto, produciendo una 

narración dinámica que fundó el paradigma de lo que sería posteriormente la gran novela 

hispanoamericana.  

Lo que siguió fue silencio, sequedad de pluma hasta el día en que murió. Su pasión 

por las palabras escritas se fue transformando en el goce por la palabra oral.  Sus éxitos 

en televisión y sus conferencias fueron su única poética. Arreola hablaba como antes 

escribía. Este silencio ha sido explicado por Arreola con las siguientes palabras: “Ha 

habido personas que han sido famosas por una capacidad verbal que ha perjudicado su 

obra. Yo soy una de ellas. Uno de esos escritores que, por tener el don de la palabra, 

estamos en una gravísima desventaja... En el fondo, no sé quién soy. Me escondo tras 

                                                                 
    8 Textos entresacados de las conversaciones de Arreola con Emmanuel Carballo (Protagonistas 
de la literatura mexicana, México: Editorial Porrúa, 1994) y con Fernando del Paso (Memoria y 
olvido, México: CNCA, 1994). 

    9 Cito la feliz expresión de Saúl Yurkiévich. 
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una muralla de palabras. Me oculto como el calamar, en su mancha de tinta”.10 El actor y 

el orador que siempre llevó dentro, sobrepasaron al escritor.  

Fue un hombre que cambió la palabra escrita por la palabra oral. Volvió a ser el 

juglar, el narrador épico que traía las noticias en las épocas en que no había otro 

medio de comunicación. No le bastó con las letras, necesitó la palabra bien dicha y 

mejor entendida, como un actor/literato que más que sujetar el signo en el papel, deja 

voladoras tanto los significados como los significantes. Nadie más en México ha 

logrado hacer del habla su mayor literatura; lo prueban sus exitosos programas de 

televisión y, sobretodo, su jocosa intervención como comentarista en el mundial de 

fútbol de 1970. Él mismo contaba que Televisa había perdido rating al trasmitir los 

partidos, por lo que el empresario José Emilio Azcárraga decidió cambiar la manera de 

narrar el evento. Tal fue el éxito que los ratings regresaron favorables y el maestro 

Arreola logró no sólo sus honorarios sino también de premio un viaje por Europa en 

compañía de su familia. Comenzó hablando del balón-pie y terminó jugando fútbol con 

las palabras. 

La biografía de Arreola, especialmente de su infancia, está desperdigada en sus 

escritos pero sin apuntar a la autobiografía. En el primero de sus viajes a la ciudad de 

México, un amigo de juventud le escribió una carta de despedida: 

Querido Juan José: 

No se acostumbra mandar cartas a los amigos del pueblo. No hay cartero 

que lleve la correspondencia a Atenquique, ni a San Gabriel y Comala, pero 

tú te has ido más lejos. Te fuiste a Guadalajara y me dicen que quieres irte 

más lejos aún, a otros países. Aquí en Zapotlán todos te echamos de 

menos, siempre sentiremos que hay un vacío. Por mi parte, sentiré que La 

feria  no será tan alegre. No sé si todos los que aquí viven te recordarán 

con tanto cariño como yo. Todo sea por Dios. 

Fue una verdadera lástima que no hicimos la primera comunión juntos, 

tú te comiste una galleta y yo sí guarde el ayuno. Siempre recordaré que 

crecimos juntos, compartiendo los juegos, cierto es que tú creabas los 

juegos, pero yo era el que más los disfrutaba. 

Compartíamos los dulces cuando llegaban de Colima y hasta 

compartimos regaños, cuando eras tú el que más los merecía. Como 

cuando fuimos al convento de San Francisco y nos hallaron con una niña. 
                                                                 
    10 Textos entresacados de las conversaciones de Arreola con Emmanuel Carballo (Protagonistas 
de la literatura mexicana, México: Editorial Porrúa, 1994) y con Fernando del Paso (Memoria y 
olvido, México: CNCA, 1994). 
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No estábamos ni siquiera en párvulos, íbamos nomás  a acompañar a tus 

hermanas más grandes. Era el tiempo en que jugábamos el juego de tu tía 

Jesusita: “Cuando vayas a comprar carne, no compres de aquí, ni de aquí, 

¡Solo de aquí!” y de repente nos hacía cosquillas debajo del arca. Pero 

nosotros cambiamos el juego, ¿te acuerdas?, comenzábamos desde el 

tobillo e íbamos subiendo por la pierna de las niñas despacito. Así fuimos 

creciendo. 

Un día nos corrieron de la escuela porque hicimos un ejercicio de 

palabras de dos sílabas, que al juntarlas hacían malas palabras. 

Zapotlán ya es una ciudad civilizada, con zona de tolerancia, caseta de 

policía y toda la cosa. Hoy viernes 29 de septiembre de 1934 supe que 

partiste. No pude asistir a tú cumpleaños el 21 de septiembre, los dos 

cumplimos 16. Tú y yo ya somos todo un hombre. Tú madre me dijo que te 

habías ido en el tren a Guadalajara. No llegamos ni a despedirnos. Zapotlán 

te quedo chiquito, como un día te quedará chiquito el horizonte tapatío. 

En el tren que te fuiste no ibas solo. En tú maleta llevabas algo más 

que ropa, cosméticos y libros. Entre tus manos y tu corazón está ubicada tu 

memoria. En ella nos llevas a muchos que seguiremos pensando en ti. Allí 

llevarás los aromas de nuestro pueblo, los sonidos que señalan las horas, 

los sabores policromos de la pitaya, el sabor misterioso del arrayán y la 

guayaba, los sabores de las cocadas afrutadas, sobre todo la de piña que 

tanto te gusta, y también la cocada borracha y el rey de las cocadas, el 

alfajor. Y sobre todo el olor sabroso y refrescante del agua de lima. 

También te llevas los murmullos y los ecos de cómo hablamos por acá. 

Nunca podrás olvidar las sonrisas de Alicia y Ofelia, de Conchita y Luz. Ellas 

siempre te hicieron más caso que a mí, por eso yo debiera ser el que 

pensara en irme lejos. Por más que andes lejos, llevarás en tú nariz el olor a 

trenza de mujer joven. 

Estoy cierto que nunca se te podrá olvidar Zapotlán, aunque llegues a 

ciudades grandes como Guadalajara, nuestra capital, y ¿por qué no? París y 

Madrid, y otras que ni yo mismo no sé cómo llamarlas. En ese pedazo de 

tierra en donde Dios quiso naciéramos, descubriste la poesía, algo que a 

pesar de lo mucho que me has ayudado, no llego a comprender. Aquí en 

Zapotlán fuiste actor en el teatro que está al lado de la iglesia. 

Aquí también conociste la flora y la fauna, por ejemplo, los sapos que 

tanto te llaman la atención y que dices que son corazones tirados al suelo. 
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También las aves de rapiña y el zopilote real, el búho y las pequeñas aves. 

Lástima que no tengamos camélidos, boas, focas, cebras, jirafas, 

hipopótamos y rinocerontes, y otras bestias de partes alejadas del mundo 

por las que siempre sentiste una gran fascinación. Explícame por qué tiene 

que haber otros animales, ¿No te bastan los caballos, los burros y las 

gallinas? A mí, estos me bastan y me sobran. Ésos que te gustan tanto, ni 

siquiera te los puedes comer. 

Aquí en Zapotlán aprendiste a declamar y a hablar dibujando las letras 

en los labios. Yo nunca pude y hablo trapajoso como tantos de aquí. A 

pesar de que juntos aprendimos de memoria las poesías de Rubén Darío, 

de Enrique González Martínez y de Pablo Neruda, tú sí las comprendes y 

hasta escribes cosas que se les parecen. 

Juntos conocimos a ese gran señor Neruda en su visita a Zapotlán. 

Guarda siempre el soneto que escribió sobre Zapotlán. Nunca lo pierdas, y 

cada vez que lo encuentres, léelo de nuevo y piensa en nosotros. 

Adiós, Juan José, te vas y nada será igual para mí. ¿Con quién voy a 

acompañarme para irme a confesar? Ya no te podré contar los pecados 

que oigo que otros confiesan. Tú te vas a hacer famoso como los toreros, 

mientras yo me dedicaré a la tierra y el maíz, y me casaré con alguna de las 

que hoy todavía suspiran por ti. 

Sin ti todo será diferente, ya nadie me podrá descubrir la belleza de las 

cosas, como la pitaya que antes me las comía sin verlas, pero tú me 

enseñaste a contemplarlas primero, después a besar su carne y, por último, 

a plantarles la mordida. Todo lo hermoso seguirá aquí, pero no habrá quien 

lo nombre. De ti aprendí a agudizar mis sentidos, pero nunca aprendí a 

nombrar las cosas. 

Adiós amigo, cuando escribas algo, mándame una copia, para saber si 

por aquellas tierras hay los colores, los sabores y los animales de aquí. Vive 

muchos años y un día regresa a nuestro pueblo. Ese día será grande para 

Zapotlán y tú regresarás no sólo a tú pueblo, sino también a tu infancia. Te 

recordaré siempre.   

Tu mejor amigo zapotlanense.11        

                                                                 
11 Guillermo Schmidhuber escribió esta carta para el homenaje nacional a los ochenta años de 

Arreola. Toda la información citada fue entresaca de sus libros y puede ser considerada 

autobiográfica. Arreola escribíó en septiembre de 1996 un texto a Guillermo Schmidhuber, 
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Como Ulises regresó a Ítaca, así Juan José Arreola regresó en sus años finales a su 

Jalisco de origen. Llegó a personificar al poeta urbano, necesario en toda ciudad que se 

precie de ser cosmopolita, tanto en Guadalajara, como en Ciudad Guzmán, toponimia 

que se negó a utilizar porque habían rebautizado a su Zapotlán y él no lo aprobaba. Su 

Estado natal le ofreció la felicidad de unos años de vida y luego su mortaja terrenal en 

2001. 

Numerosas veces Arreola pintó unicornios como si fueran caballos del ajedrez. 

Para muchos, el unicornio es más real que los animales de la zoología científica, y por 

eso han escrito enciclopedias para probar su existencia. Arreola persiguió la palabra 

como si ésta fuera un unicornio. Cambió la palabra para comunicación cotidiana por la 

palabra literaria y, posteriormente, por la palabra oratórica. Su historia inició como la 

de un niño nacido en la provincia mexicana para llegar a ser un afamado escritor y el 

prototipo del hombre intelectual. Todo su esfuerzo fue hecho por amor a las letras, 

hasta convertirlo en un alquimista trasmutador de la palabra en un unicornio, o acaso, 

en casi en una piedra filosofal. 

 

Una conclusión para una toponimia fantástica 

 

Las postrimerías del siglo XX y el inicio del nuevo siglo han visto nacer una nueva 

concepción estética bautizada, hoy por hoy, de posmodernismo. Bajo esta nueva visión, 

surge otra concepción de la literatura. De la metonimia que nos obligaba a enfrentarnos 

con la realidad y que limitaba a la literatura a ser una mero espejo, ahora hemos pasamos 

a la metáfora, que presenta otro significante que permite comprender un significado más 

profundo de esa realidad. Así varios poblados de Jalisco se han universalizado y cada uno 

es metáfora del momento h que presenta otro significante que permite comprender un 

significado más profundo de esa realidad istórico de cualquier pueblo del mundo, que ha 

esperado la llegada de la libertad y que está al filo de descubrir ese camino liberador. De 

                                                                                                                                                                                            

entonces Secretario de Cultura de Jalisco: “Guillermo, te confieso aquí que desde que volví a 

Guadalajara, mi vida se ha vuelto un agasajo continuo... Y el encontrar aquí tu amistad y 

protección es un homenaje continuo pero sí, no tengo más remedio que emplear la famosa 

palabra porque tu labor al frente de nuestras acciones culturales merece mi aprobación y 

apoyo incondicional. Tú sabes cómo y cuán difícil es difundir la cultura oficialmente. Porque la 

cultura y su trasmisión vienen a ser hechos individuales e íntimos. Gracias, Guillermo, por 

forma parte, contra viento y marea, de un equipo de personas inteligentes y trabajadoras que 

aman a partir de Guadalajara, Jalisco, y de sus pueblos, a México entero y a la cultura que es a 

un tiempo individual y universal”. 
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la monoglosia, es decir, la narrativa en una sola voz, pasamos a la poliglosia, en donde la 

narración es contada por múltiples voces. En Al filo del agua, las voces de los personajes 

se convierten en un murmullo mítico, antecedente de los murmullos rulfianos, que 

cuentan los sucesos chocarreros de la trama. En las obras de Rulfo y de Arreola podemos 

encontrar todas las técnicas narrativas que cerraron el siglo XX. 

También en este cambio de milenio otros elementos literarios han cambiado con la 

globalización de la literatura: la estructura de la novela ha pasado de la forma cerrada, 

con narración lineal y fin único, a la antiforma, es decir, con la novela abierta que 

presenta múltiples finales o, simplemente, una conclusión sin definición precisa, como en 

Yáñez, Rulfo y Arriola. 

Además, hemos pasado de la literatura seria a la literatura lúdica, al juego de las 

canicas, en donde todo movimiento es fortuito y nada está predestinado. Así, poco a 

poco, de la recreación de una realidad, se ha llegado a la deconstrucción de esa misma 

realidad para entender el sentido intrínseco de los espacios y del tiempo: ya no es 

Yahualica, ni Comala ni Zapotlán El Grande, sino espacios metafísicos en donde la 

humanidad vive, muere y pervive. De una literatura de fuerzas unificadas hacia un centro, 

hemos pasado a una literatura de fuerzas centrífugas y de signos estallados. Ninguna de 

las novelas comentadas tiene una única interpretación, cada lector encuentra la propia, y 

esta significación irá cambiando cuando las lecturas se sumen a través de los años. Nunca 

leemos la misma novela, si nosotros hemos cambiado, ¿por qué la novela deberá ser la 

misma? 

Una señal clarísima de la posmodernidad es el interés por la intertextualidad, con el 

hilvane de textos elaborados por otros autores en otros tiempos. En Al filo del agua 

tenemos el uso de numerosas citas evangélicas a la letra y, notablemente, la utilización 

del ritual de la misa católica como estructura de novela. En Rulfo, hay una invitación a 

revisitar el Hades griego y el inferno de Dante ahora trocados en un pueblo-cementerio; 

una mazmorra fantasmal que nunca llegó a ser camposanto. En Arriola, los cuentos son 

criaderos de zoologías fantásticas estudiadas por todas las ciencias y lagares que 

fermentan palabras hasta vincularlas con todas las artes. 

Por más de un siglo la toponimia jalisciense ha dado buen servicio como albergue 

creador. En el futuro, cuando los lectores visiten Yahualica, Comala o Zapotlán el Grande, 

avistarán una aurora que iluminará los rótulos que anuncian caminos que conducen, 

venturosamente, a toponimias fantásticas. 

 


