La toponimia jalisciense en la ficcion®

Guillermo Schmidhuber de la Mora

La region que hoy se llama Jalisco y que en tiempos del Imperio espaiiol se denominaba
Nueva Galicia, es una tierra tan fértil para la imaginacién como fructifera para la fantasia.
En esta parte de México, hacer cuentos ha sido una tradicion. Cuentos de almas en pena
y de santos; cuentos de humor y de violencia. En la década que abre el siglo XXI, cientos
de escritores en cierne han escogido la literatura como vocacidon; numerosos jovenes
suefian con ser escritores, junto a actrices que suspiran por la dramaturgia, queriendo
todos sentirse intelectuales algin dia. Actian como herederos que son de una gran
tradicion literaria que por mas de un siglo ha estado presente en el occidente de México.

Este ensayo es un paseo literario por Jalisco con la mencidn de tres de los narradores
del siglo XX: Agustin Yafiez, Juan Rulfo y Juan José Arriola. Se complementa con un viaje a
la toponimia literaria que ayudaron a forjar, esos espacios del interior del Estado que
fueron creados por el pueblo y recreados por estos escritores: Yahualica, Comala y
Zapotlan El Grande.

Agustin Ydiez o la toponimia de las campanas de la seqgunda libertad

Hace mas de medio siglo que Agustin Yafiez cerré su genial novela Al filo del agua con
unas palabras en latin tomadas del Salmo 42: “Ad Deum qui lztificat juventutem meam”,
“Al Dios que es la alegria de mi juventud”, acaso porque recordaba en ese instante su
juventud en Jalisco. Habia nacido el nifio Agustin en Guadalajara en 1904, ciudad en
donde fue educado, aunque su familia era originaria de Yahualica. Yafiez fue abogado,
profesor universitario, gobernador del estado de Jalisco y ministro de educacién, ademas
de escritor. Sus libros tratan de pintar el proceso que ha vivié México para ser moderno:
Al filo del agua (1947) relata la vida de un pueblo en el inicié de la Revolucidn; La creacion
(1959) hace una crénica ficcional del arribo del arte moderno al pais con cuatro

! Este ensayo comparte texto con la Conferencia que presentd por G. Schmidhuber en la
Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos de América, como parte de las actividades de la
Semana de Jalisco en Washington, el 28 de abril de 1998. Esta conferencia fue llevada a cabo al
alimén en compaiia de la Dra. Olga Martha Pefia Doria, quien cubrid lo relativo a la literatura
jalisciense escrita por mujeres.



personajes de su anterior novela; Las tierras prodigas (1960) y Las tierras flacas (1962)
describen tanto al México urbano como al rural.

Al filo del agua abre con un Acto preparatorio en el que retrata al pacifico pueblo de
Yahualica en 1909 antes de sufrir la tormenta revolucionaria:

Pueblo de mujeres enlutadas. Aqui, all3, en la noche, al trajin del amanecer,
en todo el santo rio de la mafiana, bajo la lumbre del sol alto, a las luces de la
tarde —fuertes, claras, desvaidas, agdnicas—; viejecitas, mujeres maduras,
muchachas de lozania, parvulas; en los atrios de iglesias, en la soledad
callejera, en los interiores de tiendas y de algunas casas —cudn pocas—
furtivamente abiertas. Gentes y calles absortas. Regulares las hiladas de
muros, a grandes lienzos vacios. Puertas y ventanas de austera canteria,
cerradas con tablones macizos, de nobles, rancias maderas, desnudas de
barnices y vidrios, todas como trabajadas por uno y el mismo artifice rudo y
exacto. Patina del tiempo, del sol, de las lluvias, de las manos consuetudina-
rias, en los portones, en los dinteles y sobre los umbrales. Casas de las que no
escapan rumores, risas, gritos, llantos; pero a lo alto, la fragancia de finos
lefios consumidos en hornos y cocinas, envuelta para regalo del cielo con
telas de humo.?

Este texto es una letania de imdagenes para que el lector pueda recrear el espacio
pueblerino con tan prolijas descripciones que resulta casi una escenografia. El tiempo
parece detenido, lo que es logrado técnicamente por la supresidén de verbos que unen
gramaticalmente los sujetos con sus respectivos predicados. En el primer parrafo no hay
un soélo verbo. En el segundo parrafo, los tres primeros verbos son: “cerrar”, luego es
seguido por “trabajar” y, por ultimo, “escapar”. Exactamente los tres pasos que la novela
seguira como en un rito de purificacidn. De la tesis de una sociedad “cerrada”, se pasa a
una antitesis de esfuerzo y de “trabajo” y, por ultimo, se llega a una sintesis que obliga a
“escapar”. Tanto las palabras como sus contenidos apuntan a un mundo que va a pasar
de estatico a mdvil, aln las alteraciones sintacticas de los sujetos sin verbo, con
predicados que parecen esculpidos en superficies pétreas que estdn a punto de cobrar
vida.

Al filo de agua es la crénica del advenimiento de la libertad en un pueblo que vive en
condiciones de olvido y que ve llegar la epifania de un nuevo régimen. Asi lo comprueban
las ultimas palabras de don Timoteo Limdn, el sacerdote, quien préximo a morir, repite
proféticamente el Salmo 42 y con él anuncia el pronto advenimiento de la alegria del
México de la esperanza. Notable es la certidumbre creativa de Yafiez de convertir al

2 Yanez, Al filo del agua (México: Editorial Porrda) 9.
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pueblo en protagonista, como lo habian hecho antes ,magistralmente, James Joyce con el
Dublin de Ulysses (1922), y John Dos Passos con Manhattan Transfer (1925). La anécdota
no narra la epopeya de un héroe, sino la crénica de aquéllos que no nacieron para ser
héroes. No es una historia grande, sino una historia pequefia, aquélla que nunca estara
incluida en un libro de un famoso historiador, ni menos sera citada en una enciclopedia.

éPor qué el narrador omnisciente, como técnicamente es calificado, no parece
escribir esta novela, sino que mas bien la esculpiera o la pintara? Ya que sus textos no
cuentan sino pintan, no relatan sino exculpen. Yahualica es un mural en un espacio
cerrado y los personajes fueron pincelados desde su exterior. Causa extrafieza comprobar
que nunca el lector se entera por la voz del narrador de sus pensamientos intimos, sino
por el propio flujo de conciencia de los personajes, como en Joyce y en Faulkner.
Impdvidos, los protagonistas miran cémo su cosmos se desploma para dar nacimiento a
otro nuevo cosmos. Del aire estatico y la lluvia suspensa pasan a observar la sorpresiva
ventisca y el ruidoso aguacero revolucionario. La voz narrativa no es pura, ya que el
narrador es un simple observador, con mds ojos que voz y mas tacto que oidos. Al final, la
narracién es cerrada con las ultimas vivencias de los personajes; y después, cuando la
ultima hoja del libro ha quedado en blanco, el lector sabe que ya nadie tendra ojos para
mirar ni oidos para percibir la vida de los que permanecieron y que Yahualica jamas
volverd a ser conceptualizada como mitica por ningun cronista.

Los personajes de esta novela pueden ser categorizados en tres niveles: los
protagonistas, el pueblo y el narrador. Los primeros viven su circunstancia sin adentrarse
en la dindmica de la tormenta. El pueblo es testigo andnimo, casi mudo, sin conciencia,
sélo sufrientes portadores de un destino inconcluso. Seres que no otean la tormenta pero
la van sufrir; victimas propiciatorias que no saben su destino ritual; hombres y mujeres
que viven al filo del agua y que pronto vivirdn al filo de la navaja revolucionaria. El
narrador ve al pueblo desde todos los angulos, pero especialmente desde el campanario,
desde donde los humanos parecen canicas sin destino, que se impulsan unas a otras al
golpearse. De todos los personajes de esta novela, Gabriel es el Unico que posee esta
vision, especialmente cuando sube a la torre de la iglesia y toca su concierto maravilloso
de campanas: “Gabriel, cuya mano hace funcionar al alba, los goznes de la convivencia sin
esperanza de sorpresas, vueltos a clausurar oficialmente por los toque de queda...
Gabriel, rector de gozos, agonias y duelo... Gabriel, nuncio y péndulo”. ¢Quién es
Gabriel? La misma novela posee informacion que resuelve el misterio: “Nadie sabe como
y en qué fecha Gabriel aparecié en el curato, muchachito de cinco afios, muy moreno, de
cutis delicado, de ojos y continentes tristes, ajeno a juegos y amigos, vergonzoso, hurafio,
arisco”. Esta descripcion bien pudiera ser la del nifio Agustin, quien se describié a si
mismo alguna vez como “enconchado”, y en otra recordd,” En Guadalajara vivi muy sélo;



fui un avido espectador de la vida corriente, de los sucesos callejeros".3 A la pregunta que
un dia le hiciera el critico Emmanuel Carballo a Yaiez, ¢existen rasgos autobiograficos en
Gabriel? Este autor respondid: “Acaso alguna inspiracién” (321). Sin embargo, cuando el
autor de este ensayo le hizo esa pregunta a dofa Olivia Ramirez de Yaiiez, la viuda de don
Agustin, la respuesta fue: “Gabriel es él mismo”. Ademas, Gabriel fue el nombre del
mayor de los hijos de este autor. Y por si esto fuera poco, es Gabriel el arcangel anunciaor
de los Evangelios, aquél que le dijo a la Virgen que la natividad estaba al filo del agua.

El final abierto de esta novela relata la partida de Maria para unirse al México
moderno. No sabemos lo qué les sucedera a las mujeres que se quedan, pero estamos
seguros que han cambiado, como también Yahualica porque ha experimentado un
cambio social. Y, por ultimo, tmbién Gabriel — ¢y por qué no el propio Yainez?— se ha
transformado: de un muchacho solitario llegd a ser un hombre creador gracias a su
emigracion a la gran ciudad y a su intento de consolidarse como artista, como lo relata la
siguiente novela de Yafiez, La creacion.

Para probar que Al filo del agua es una metafora del advenimiento de una nueva era,
vale la pena parafrasear un texto del evangelio de San Lucas, el mismo que es leido en la
festividad de San Gabriel:

En aquel tiempo, envié Dios al Angel Gabriel/Agustin a Yahualica, ciudad de
Jalisco. Y habiendo entrado, dijo: Dios te salve, ciudad llena de gracia, el
Sefior es contigo, bendita seas entre todas las ciudades. Al oir esto, el pueblo
se turbd y pusose a considerar qué significaria este saludo. Mas el Angel dijo:
No temas, porque has hallado gracia ante Dios. Sabete que has de concebir
una ciudad libre que sera grande y sera llamada ciudad de ciudades. Dijo
entonces el pueblo: éY como serd eso? Y el Angel dijo: El espiritu de libertad
descendera sobre ti y la virtud del Altisimo te cubrirda con su sombra.
Entonces el pueblo dijo: Hagase en mi segun su palabra.

Como conclusién hay que puntualizar que el personaje de Gabriel es mas eminente de lo
que muestran los aconteceres de la trama de esta novela. Como testigo/narrador de la
novela, Gabriel ve la conciencia de los personajes y comprende sus suefios y fue él quien
tane las campanas de la segunda libertad mexicana, aquélla que después de un siglo de
independencia, recuperd el rumbo histérico con el huracan de una revolucidn.

Al filo del agua es una novela profética del advenimiento de una nueva literatura a
pesar de que fue escrita varios lustros antes. Con ella nace la gran narrativa en la historia
literatura hispanoamericana. Esta novela es comparable a El sefior Presidente, del
guatemalteco Miguel Angel Asturias, de 1946, y a El reino de este mundo, de 1948, del

* Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana 313.
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cubano Alejo Carpentier. Novelas que todavia hoy fijan el rumbo, junto con la narrativa
de Joyce y de Faulkner, hacia donde se dirige la literatura mundial en busqueda de la
novela total.

Juan Rulfo y el espacio toponimico de las dnimas

Juan Rulfo es el escritor jalisciense que mas ha trascendido. Fue autor Unicamente de dos
libros: una coleccién de cuentos titulada E/ llano en llamas, publicada en 1953, y su
celebérrima novela Pedro Pdramo, publicada en 1955. Estos dos libros obtuvieron una
parca acogida en el periodo de su publicacidn, para después alcanzar multiples ediciones
y gran benepldcito critico.

El analisis de Pedro Pdramo ha generado el mayor corpus critico otorgado a una
novela mexicana. Tres han sido las dpticas criticas que han sido utilizadas. La dptica
formalista ha privilegiado las técnicas narrativas, el lenguaje y la estructura, como lo
sefalan los estudios criticos de Luis Leal y de tantos otros. Realismo contra magia. Magia
contra realismo. Realidad irrealidad. Juego de narradores entretejidos con los personajes
y con los lectores. Estructura de dos lineas narrativas que hilvanan sesenta y cinco
fragmentos. La primera linea narrativa posee un narrador en primera persona y utiliza
tiempos verbales en presente: cuenta la llegada de Juan Preciado al pueblo destruido de
Comala a donde vino en busca de su padre, Pedro Pdramo, como lo menciona en el
primer parrafo de la novela: “Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre, un
tal Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo se le prometi que vendria a verlo en cuanto
ella muriera. Le apreté sus manos en sefial de que lo haria; pues ella estaba por morirse y
yo por prometerlo todo”.* La segunda linea narrativa posee un narrador omnisciente que
utiliza formas verbales en tercera persona para contar la vida de Pedro Paramo desde su
infancia hasta convertirse en el cacique de Comala. El final de la novela narra la muerte
del padre: “[Pedro Paramo] se apoyé en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de
caminar. Después de unos cuantos pasos cayd, suplicando por dentro; pero sin decir una
sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un

montén de piedras”.’

Otra optica critica ha hurgado en lo mitico, con lo muestran los aportes de George
Freeman, Carlos Fuentes y Julio Ortega. Bajo esta mirada, Juan Preciado, el protagonista
es un Telémaco alejado de Ulises, es Hércules que lleva a cabo trabajos esforzados, es

* Rulfo, Pedro Pdramo (México: FCE, 1969) 7.

3 Pedro Pdramo 129.



Teseo en un laberinto y es Orfeo porque viaja al mundo de los muertos. Bajo esta dptica
mitica todos nosotros somos personajes rulfianos, porque aqui nacimos, “en cueros”,
como Dios nos echd al mundo, y asi moriremos porque somos hombres y mujeres
expulsados del paraiso y perdidos para siempre en la toponimia anténima del Jardin del
Edén. Estos murmullos guardan ecos de una biblia indescifrable que narra otro pecado
original cometido en un cosmos rarificado en donde no quedd nostalgia de la presencia
divina, pero si de una culpa sempiterna que no merece juez, ni menos perddn. Pesimismo
cdsmico.

Una tercera Optica critica subraya lo social al proponer la literatura rulfiana como
testimonio del proceso histérico con estudios criticos de Carlos Blanco Aguinaga, Jean
Franco y Joseph Sommers. Revolucion mexicana soterrada. Guerra cristera. Historia
detenida. Y como horizonte estd Jalisco, aquél que cerrd el siglo XIX y el que fue en los
afios veinte; ademas, metaféricamente, el Jalisco de hoy.

Pedro Pdramo no es una novela, sino las animas de una novela.® Murmullos que
construyen una crénica, voces veladas para los vivos pero audibles para los muertos y los
lectores inteligentes, lamentos de almas en pena y de fantasmas con imaginacién
creadora; toponimia de un pueblo tan fantasmal como chocarrero. Ademas, es doloroso
testimonio de la falta del padre y de la disonancia interior que guarda todo mexicano. Ese
mundo de vivos y de muertos es el Mictlan celestial de los aztecas, pero también el anti-
cielo de los cristianos. El protagonista Juan Preciado muere a la mitad de la novela v,
como Orfeo moderno, sigue hablando. En una primera lectura, pocos lectores perciben
esa muerte.

Comala, el espacio geografico de la novela, es un pueblo en ruinas habitado por
espectros que perviven después de su muerte y de vivos que permueren. Rulfo ignord el
lindero entre los vivos y los muertos, porque en el mundo rulfiano no hay Caronte ni rio
Estigia, todos habitamos el mismo purgatorio, porque de igual manera estamos todos
vivos y todos estamos muertos en un comal geografico sin toponimia.

De reciente localizacién en el archivo parroquial de San Gabriel, Jalisco, es el
siguiente texto hasta hoy desconocido, el Exorcismo de Comala:

“iEspiritus inmundo, yo te conmino a ti que tienes dominada a la
ciudad de Comala, que digas tu nombre y precises el dia del abandono de
este pueblo nefando que fue ciudad de Dios!

Te exijo que recuerdes que al principio existid la Palabra, y la Palabra
estaba se conglomeraba con otras palabras, y que formaban la novela del

5 Ricardo Yafiez califica a Pedro Pdramo de “fantasma de una novela”.



caos original. Todas las cosas fueron hechas por medio de la Palabra y sin
ella no se hizo nada de todo lo que existid. jEspiritu del mal, sal de este
villorrio que un dia fue santo y que ha quedado reducido a un infierno! Y
asi como Jesus expulsé a un demonio que era mudo y éste habld, asi
abandonad Comala, ruina de ruinas, con casas caidas una sobre otra, para
que este paramo cuente su verdadera historia.

iOh, Espiritu del mal! jSiente la espuela divina para que las almas de
quienes vivieron y murieron en este villorrio réprobo regresen a su paraiso
original! jTe conmino a ti y a tus acdlitos para que abandonéis la posesién
de este pueblo maldito para que se cumpla esta Desiderata!:

Que Juan Preciado encuentre por fin a su Padre;

Que Doloritas Preciado sea perdonada por haberse matrimoniado
con Pedro Paramo;

Que Susana San Juan descanse eternamente en el cielo de las
virgenes imprudentes;

Que Eduviges Dyada no sea juzgada por sus pecados sino por sus
buenas obras como el hospedar a Juan Preciado en su casa;

Que Damiana Cisneros sea salvada por el solo hecho de ser la
primera informante del rumor de que en Comala todos estaban
muertos;

Que a Fulgor Sedano, el administrador de la hacienda La Media
Luna, sea disculpado por actuar con el fuete del cacique;

Que el Padre Rentaria gane de una vez por todas su guerra cristera;

Que al arriero Abundio Martinez alcance clemencia por su
parricidio;
Que Justina Diaz llegue al cielo porque cuidé de Susana San Juan

incluso en su locura.

Que Dorotea, quien comparte tumba con Juan Preciado, sea
perdonada de su pecado de alcahueteria;

Que el primer Cronista de Comala sea exculpado por escribir los
afiicos de un relato sin que hayan servido de eficaz exorcismo para
este pueblo protervo.



iLucifer, tu que un dia reconociste llamarte Luzbel, imperativo es que
abandones la posesidon de todos estos hijos que un dia fueron de Dios y que
hoy son hijos del mal! jTe exhorto a que renunciéis a la posesiones de la
trinidad de los Paramo!:

Padre, Lucas Paramo, quien murio asesinado;
Hijo, Pedro Paramo, quien murié a manos de uno de sus hijos, y

Espiritu santiscario, Miguel Paramo, quien fallecio al caer de un caballo
poseso.

iEspiritu del mal! Abandona la posesidon de estas mujeres y de estos
hombres para que puedan regresar a la felicidad ultima en la llanura espejo
de una laguna transparente y para que puedan gozar de los suefos eternos
de su reposo. El Seiior de los Sefiores hard de su Media luna un plenilunio y
abrird la Puerta grande de su salvacion. jDeja la posesidon de este Paramo
de lagrimas para que brille el Sol rulfiano de la Creacidn!

Acata las ultimas palabras pronunciadas por el Espiritu de Salvacidn:
‘Vayan por todo el mundo, anuncien la Buena Noticia a toda la creacién. El
qgue crea y se bautice, se salvara. El que no crea, se condenard. Y estos
prodigios acompafnaran a los que crean: arrojaran a los demonios en mi
Nombre y hablaran nuevas lenguas; podran tomar a las serpientes con sus
manos, y si beben un veneno mortal no les hara ningun dafio; impondran
las manos sobre los enfermos y los curard’. iBaja la cabeza, Angel caido y
obedece, deja en libertad a este pueblo y retirate al infierno! iPatillas,
padre del mal, somete tu cabeza para que Comala sea de nuevo Pueblo de
Dios!

iHuye en compafifa de tus prosélitos!... iHe aqui la Ciudad del Sefior!”’

Juan José Arreola o la toponimia de la infancia

7 Paréfrasis del rito del exorcismo catdlico, con tres citas biblicas: San Juan (1; 1-14); San Lucas
(11; 14-22), y San Marcos (16; 15-18).



Para Arreola, el amor por la literatura fue adquisicién infantil. De nifio aprendia versos de
memoria y los recitaba en las reuniones de familia y en los festejos escolares. A esa tierna
edad adquirié la pasion por la palabra. A sus quince afios, Arreola vivié dos afios en
Guadalajara. Insignificante fue su regreso a Zapotlan porque trabajé de dependiente en
una dulceria y en una tienda de comestibles. Fue entonces cuando escribid sus primeros
versos en el mismo papel con que envolvia dulces y alimentos. En 1936 decidié partir a la
capital de México. Vendié cuanto tenia y con ese dinero llegd a la mayor ciudad
mexicana, con sélo trece pesos en su bolsa. Alli conocié a grandes escritores que le
sirvieron de amigos y de mentores. El teatro le apasiond sobre las demas artes, por lo que
tomo clases de actuacion. En 1940 regresd a Zapotlan con el sabor de fracaso en la boca.
Esa Navidad publicé su primer cuento en el periédico del pueblo, bajo el titulo de Suefio
de navidad. Pasaron tres afios para que pudiera publicar un segundo cuento, esta vez en
una revista de Guadalajara llamada Eos, era el verano de 1943. Regresé a Guadalajara en
1942 y consiguio trabajo en el Periddico El Occidental. Los viajes de Arreola han sido
documentados y pertenecen a la memoria colectiva del mundo intelectual mexicano.
En 1944 se casé con Sara Sanchez Torres. Un afio después conoce a un joven escritor,
Juan Rulfo, y ambos se convierten en lo que calificaban de “la yunta de Jalisco”.

La Comedie Francaise pasé en tour por Guadalajara y tres obras fueron
presentadas en el Teatro Degollado, encabezaba la compaiiia teatral el afamado actor
francés Louis Jouvet. Termind la temporada y la gira continué en otros paises. En Julio
de 1945 el actor francés le envid una carta invitandolo a estudiar actuacion a Paris. A
pesar de su reciente matrimonio, viaja a Paris entre 1945 y 1946. La ultima noche
antes de su salida duerme en el teatro en el lecho de Virginia Fabregas, ya que la
célebre actriz tenia que recostarse entre escena y escena para descansar sus débiles
piernas en un camastro cercano del escenario. En Francia encontré a Rodolfo Usigli,
nuevamente, y a Octavio Paz con su inseparable esposa, Elena Garro. Con ella entablé
una amistad que durd toda la vida, pero no asi con Paz, a quien tratdé con prudente
lejania.

Un afio después Arreola regresé a México y tomd la decisién de permanecer en la
Capital. En los afios que siguieron escribié la mayor parte de su obra; en 1949 publico
Varia invencidn, con textos que son creativas mezclas de poema, cuento y ensayo; tres
afios mas tarde aparecié Confabulario, y en 1958, Bestiario. En estas colecciones de
cuento Arreola recorre los primeros pasos de lo que mas tarde constituiria el cuento
hispanoamericano por antonomasia, ya que estos cuentos comparten en tiempo y en
creatividad el logro narrativo de Jorge Luis Borges. Ambos autores escribieron cuentos en
que lo increible y lo creible se confunden, y lo fantastico y lo real se sobreponen. En estos
cuentos puede percibirse la simiente del estilo literario que, mas tarde, seria calificado
por los criticos de realismo mdgico. “El arte de escribir consiste en violentar las palabras,
ponerlas en predicamento para que expresen mas de lo que expresan... Las palabras son
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inertes de por si, y de pronto la pasidn las anima, las levanta, las incluye en el arrebato del
espiritu. El problema del arte consiste en untar el espiritu en la materia; tratar de detener
el espiritu en cualquier forma material... Para mi, toda la belleza es formal. Lo que yo
quiero hacer es fijar mi percepcion; mi mas humilde y profunda percepciéon del mundo
externo, de los demas y de mi mismo... Aspiro al lenguaje absoluto, al lenguaje puro que
da un rendimiento mayor que el lenguaje frondoso porque es fértil, porque es puro
tronco”.? Con estas palabras Arreola decodifica su arte narrativo.

Corria el afio de 1956 cuando colaboré con el movimiento de Poesia en voz alta.
Fue actor en la primera presentacién de la Unica obra de teatro de Octavio Paz, en el
papel de Rapaccini. En esa temporada volvié a ver a Elena Garro, entonces incipiente
dramaturgia que estrenaba sus piezas en Poesia en Voz Alta. En forma paralela,
Arreola desarrollé un trabajo editorial en Fondo de Cultura Econdmica y quedd
insertado en una amplisima labor de intelectual.

Como Rulfo, Arreola escribié una sola novela, La feria, que fue editada en 1963. Con
la toponimia de su terrufio, Zapotlan El Grande, el espacio narrativo es descrito desde el
periodo de su fundacién hasta el momento presente con un mosaico de fragmentos que
construyen una “estructura calidoscépica”.’ No hay personajes en el sentido protagénico
sino solo el pueblo de Zapotlan que es transformado en una toponimia parlante. El
lenguaje de su infancia, junto con textos biograficos de la nifiez y la adolescencia del
autor, sirven de contrapunto a la visidn escéptica de un adulto, produciendo una
narracion dindmica que fundé el paradigma de lo que seria posteriormente la gran novela

hispanoamericana.

Lo que siguid fue silencio, sequedad de pluma hasta el dia en que murid. Su pasién
por las palabras escritas se fue transformando en el goce por la palabra oral. Sus éxitos
en television y sus conferencias fueron su Unica poética. Arreola hablaba como antes
escribia. Este silencio ha sido explicado por Arreola con las siguientes palabras: “Ha
habido personas que han sido famosas por una capacidad verbal que ha perjudicado su
obra. Yo soy una de ellas. Uno de esos escritores que, por tener el don de la palabra,
estamos en una gravisima desventaja... En el fondo, no sé quién soy. Me escondo tras

8 Textos entresacados de las conversaciones de Arreola con Emmanuel Carballo (Protagonistas
de la literatura mexicana, México: Editorial Porrda, 1994) y con Fernando del Paso (Memoria y
olvido, México: CNCA, 1994).

? Cito la feliz expresion de Saul Yurkiévich.
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una muralla de palabras. Me oculto como el calamar, en su mancha de tinta”.*° El actor y

el orador que siempre llevé dentro, sobrepasaron al escritor.

Fue un hombre que cambid la palabra escrita por la palabra oral. Volvié a ser el
juglar, el narrador épico que traia las noticias en las épocas en que no habia otro
medio de comunicacion. No le bastd con las letras, necesitd la palabra bien dicha y
mejor entendida, como un actor/literato que mas que sujetar el signo en el papel, deja
voladoras tanto los significados como los significantes. Nadie mds en México ha
logrado hacer del habla su mayor literatura; lo prueban sus exitosos programas de
television y, sobretodo, su jocosa intervencién como comentarista en el mundial de
fatbol de 1970. El mismo contaba que Televisa habia perdido rating al trasmitir los
partidos, por lo que el empresario José Emilio Azcarraga decidié cambiar la manera de
narrar el evento. Tal fue el éxito que los ratings regresaron favorables y el maestro
Arreola logré no sélo sus honorarios sino también de premio un viaje por Europa en
compaiiia de su familia. Comenzé hablando del balén-pie y terminé jugando futbol con
las palabras.

La biografia de Arreola, especialmente de su infancia, estd desperdigada en sus
escritos pero sin apuntar a la autobiografia. En el primero de sus viajes a la ciudad de
México, un amigo de juventud le escribid una carta de despedida:

Querido Juan José:

No se acostumbra mandar cartas a los amigos del pueblo. No hay cartero
gue lleve la correspondencia a Atenquique, ni a San Gabriel y Comala, pero
tu te has ido mas lejos. Te fuiste a Guadalajara y me dicen que quieres irte
mas lejos aun, a otros paises. Aqui en Zapotlan todos te echamos de
menos, siempre sentiremos que hay un vacio. Por mi parte, sentiré que La
feria no serd tan alegre. No sé si todos los que aqui viven te recordaran
con tanto carifio como yo. Todo sea por Dios.

Fue una verdadera lastima que no hicimos la primera comunioén juntos,
tu te comiste una galleta y yo si guarde el ayuno. Siempre recordaré que
crecimos juntos, compartiendo los juegos, cierto es que tu creabas los
juegos, pero yo era el que mas los disfrutaba.

Compartiamos los dulces cuando llegaban de Colima y hasta
compartimos reganos, cuando eras tu el que mds los merecia. Como
cuando fuimos al convento de San Francisco y nos hallaron con una nifia.

' Textos entresacados de las conversaciones de Arreola con Emmanuel Carballo (Protagonistas
de la literatura mexicana, México: Editorial Porrda, 1994) y con Fernando del Paso (Memoria y
olvido, México: CNCA, 1994).
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No estabamos ni siquiera en parvulos, ibamos nomds a acompafiar a tus
hermanas mas grandes. Era el tiempo en que jugdbamos el juego de tu tia
Jesusita: “Cuando vayas a comprar carne, no compres de aqui, ni de aqui,
iSolo de aqui!” y de repente nos hacia cosquillas debajo del arca. Pero
nosotros cambiamos el juego, éte acuerdas?, comenzabamos desde el
tobillo e ibamos subiendo por la pierna de las nifias despacito. Asi fuimos
creciendo.

Un dia nos corrieron de la escuela porque hicimos un ejercicio de
palabras de dos silabas, que al juntarlas hacian malas palabras.

Zapotlan ya es una ciudad civilizada, con zona de tolerancia, caseta de
policia y toda la cosa. Hoy viernes 29 de septiembre de 1934 supe que
partiste. No pude asistir a ti cumpleaiios el 21 de septiembre, los dos
cumplimos 16. Tu y yo ya somos todo un hombre. TU madre me dijo que te
habias ido en el tren a Guadalajara. No llegamos ni a despedirnos. Zapotlan
te quedo chiquito, como un dia te quedara chiquito el horizonte tapatio.

En el tren que te fuiste no ibas solo. En tu maleta llevabas algo mas
gue ropa, cosméticos y libros. Entre tus manos y tu corazdn estd ubicada tu
memoria. En ella nos llevas a muchos que seguiremos pensando en ti. Alli
llevaras los aromas de nuestro pueblo, los sonidos que sefialan las horas,
los sabores policromos de la pitaya, el sabor misterioso del arrayan y la
guayaba, los sabores de las cocadas afrutadas, sobre todo la de pifia que
tanto te gusta, y también la cocada borracha y el rey de las cocadas, el
alfajor. Y sobre todo el olor sabroso y refrescante del agua de lima.

También te llevas los murmullos y los ecos de cdmo hablamos por aca.
Nunca podras olvidar las sonrisas de Alicia y Ofelia, de Conchita y Luz. Ellas
siempre te hicieron mas caso que a mi, por eso yo debiera ser el que
pensara en irme lejos. Por mds que andes lejos, llevaras en tu nariz el olor a
trenza de mujer joven.

Estoy cierto que nunca se te podra olvidar Zapotlan, aunque llegues a
ciudades grandes como Guadalajara, nuestra capital, y épor qué no? Paris y
Madrid, y otras que ni yo mismo no sé cémo llamarlas. En ese pedazo de
tierra en donde Dios quiso naciéramos, descubriste la poesia, algo que a
pesar de lo mucho que me has ayudado, no llego a comprender. Aqui en
Zapotlan fuiste actor en el teatro que estd al lado de la iglesia.

Aqui también conociste la flora y la fauna, por ejemplo, los sapos que
tanto te llaman la atencidn y que dices que son corazones tirados al suelo.
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También las aves de rapiiia y el zopilote real, el baho y las pequefias aves.
Lastima que no tengamos camélidos, boas, focas, cebras, jirafas,
hipopdétamos y rinocerontes, y otras bestias de partes alejadas del mundo
por las que siempre sentiste una gran fascinacién. Explicame por qué tiene
que haber otros animales, ¢{No te bastan los caballos, los burros y las
gallinas? A mi, estos me bastan y me sobran. Esos que te gustan tanto, ni
siquiera te los puedes comer.

Aqui en Zapotlan aprendiste a declamar y a hablar dibujando las letras
en los labios. Yo nunca pude y hablo trapajoso como tantos de aqui. A
pesar de que juntos aprendimos de memoria las poesias de Rubén Dario,
de Enrique Gonzalez Martinez y de Pablo Neruda, tu si las comprendes y
hasta escribes cosas que se les parecen.

Juntos conocimos a ese gran seiflor Neruda en su visita a Zapotlan.
Guarda siempre el soneto que escribié sobre Zapotlan. Nunca lo pierdas, y
cada vez que lo encuentres, |éelo de nuevo y piensa en nosotros.

Adids, Juan José, te vas y nada serd igual para mi. ¢Con quién voy a
acompafiarme para irme a confesar? Ya no te podré contar los pecados
gue oigo que otros confiesan. Tu te vas a hacer famoso como los toreros,
mientras yo me dedicaré a la tierra y el maiz, y me casaré con alguna de las
gue hoy todavia suspiran por ti.

Sin ti todo sera diferente, ya nadie me podra descubrir la belleza de las
cosas, como la pitaya que antes me las comia sin verlas, pero tu me
ensefaste a contemplarlas primero, después a besar su carne y, por ultimo,
a plantarles la mordida. Todo lo hermoso seguira aqui, pero no habra quien
lo nombre. De ti aprendi a agudizar mis sentidos, pero nunca aprendi a
nombrar las cosas.

Adids amigo, cuando escribas algo, mandame una copia, para saber si
por aquellas tierras hay los colores, los sabores y los animales de aqui. Vive
muchos afos y un dia regresa a nuestro pueblo. Ese dia sera grande para
Zapotlan y td regresards no sélo a tu pueblo, sino también a tu infancia. Te
recordaré siempre.

Tu mejor amigo zapotlanense.11

! Guillermo Schmidhuber escribié esta carta para el homenaje nacional a los ochenta afios de
Arreola. Toda la informacién citada fue entresaca de sus libros y puede ser considerada
autobiografica. Arreola escribié en septiembre de 1996 un texto a Guillermo Schmidhuber,
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Como Ulises regreso a taca, asi Juan José Arreola regresé en sus afios finales a su
Jalisco de origen. Llegd a personificar al poeta urbano, necesario en toda ciudad que se
precie de ser cosmopolita, tanto en Guadalajara, como en Ciudad Guzman, toponimia
que se nego a utilizar porque habian rebautizado a su Zapotlan y él no lo aprobaba. Su
Estado natal le ofrecid la felicidad de unos afios de vida y luego su mortaja terrenal en
2001.

Numerosas veces Arreola pintd unicornios como si fueran caballos del ajedrez.
Para muchos, el unicornio es mas real que los animales de la zoologia cientifica, y por
eso han escrito enciclopedias para probar su existencia. Arreola persiguio la palabra
como si ésta fuera un unicornio. Cambid la palabra para comunicacidn cotidiana por la
palabra literaria y, posteriormente, por la palabra oratérica. Su historia inicié como la
de un nifio nacido en la provincia mexicana para llegar a ser un afamado escritor y el
prototipo del hombre intelectual. Todo su esfuerzo fue hecho por amor a las letras,
hasta convertirlo en un alquimista trasmutador de la palabra en un unicornio, o acaso,
en casi en una piedra filosofal.

Una conclusion para una toponimia fantdstica

Las postrimerias del siglo XX y el inicio del nuevo siglo han visto nacer una nueva
concepcion estética bautizada, hoy por hoy, de posmodernismo. Bajo esta nueva vision,
surge otra concepcion de la literatura. De la metonimia que nos obligaba a enfrentarnos
con la realidad y que limitaba a la literatura a ser una mero espejo, ahora hemos pasamos
a la metdfora, que presenta otro significante que permite comprender un significado mas
profundo de esa realidad. Asi varios poblados de Jalisco se han universalizado y cada uno
es metafora del momento h que presenta otro significante que permite comprender un
significado mas profundo de esa realidad istorico de cualquier pueblo del mundo, que ha
esperado la llegada de la libertad y que estd al filo de descubrir ese camino liberador. De

entonces Secretario de Cultura de Jalisco: “Guillermo, te confieso aqui que desde que volvi a
Guadalajara, mi vida se ha vuelto un agasajo continuo... Y el encontrar aqui tu amistad y
proteccion es un homenaje continuo pero si, no tengo mas remedio que emplear la famosa
palabra porque tu labor al frente de nuestras acciones culturales merece mi aprobacién y
apoyo incondicional. Tu sabes cdmo y cuan dificil es difundir la cultura oficialmente. Porque la
cultura y su trasmisiéon vienen a ser hechos individuales e intimos. Gracias, Guillermo, por
forma parte, contra viento y marea, de un equipo de personas inteligentes y trabajadoras que
aman a partir de Guadalajara, Jalisco, y de sus pueblos, a México entero y a la cultura que es a
un tiempo individual y universal”.
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la monoglosia, es decir, la narrativa en una sola voz, pasamos a la poliglosia, en donde la
narraciéon es contada por multiples voces. En Al filo del agua, las voces de los personajes
se convierten en un murmullo mitico, antecedente de los murmullos rulfianos, que
cuentan los sucesos chocarreros de la trama. En las obras de Rulfo y de Arreola podemos
encontrar todas las técnicas narrativas que cerraron el siglo XX.

También en este cambio de milenio otros elementos literarios han cambiado con la
globalizacién de la literatura: la estructura de la novela ha pasado de la forma cerrada,
con narracién lineal y fin Unico, a la antiforma, es decir, con la novela abierta que
presenta multiples finales o, simplemente, una conclusidn sin definicidn precisa, como en
Yafiez, Rulfo y Arriola.

Ademads, hemos pasado de la literatura seria a la literatura Iddica, al juego de las
canicas, en donde todo movimiento es fortuito y nada estd predestinado. Asi, poco a
poco, de la recreacién de una realidad, se ha llegado a la deconstruccién de esa misma
realidad para entender el sentido intrinseco de los espacios y del tiempo: ya no es
Yahualica, ni Comala ni Zapotlan El Grande, sino espacios metafisicos en donde la
humanidad vive, muere y pervive. De una literatura de fuerzas unificadas hacia un centro,
hemos pasado a una literatura de fuerzas centrifugas y de signos estallados. Ninguna de
las novelas comentadas tiene una Unica interpretacién, cada lector encuentra la propia, y
esta significacion ird cambiando cuando las lecturas se sumen a través de los afos. Nunca
leemos la misma novela, si nosotros hemos cambiado, épor qué la novela deberd ser la
misma?

Una senal clarisima de la posmodernidad es el interés por la intertextualidad, con el
hilvane de textos elaborados por otros autores en otros tiempos. En Al filo del agua
tenemos el uso de numerosas citas evangélicas a la letra y, notablemente, la utilizacién
del ritual de la misa catdlica como estructura de novela. En Rulfo, hay una invitacién a
revisitar el Hades griego y el inferno de Dante ahora trocados en un pueblo-cementerio;
una mazmorra fantasmal que nunca llegd a ser camposanto. En Arriola, los cuentos son
criaderos de zoologias fantdsticas estudiadas por todas las ciencias y lagares que
fermentan palabras hasta vincularlas con todas las artes.

Por mas de un siglo la toponimia jalisciense ha dado buen servicio como albergue
creador. En el futuro, cuando los lectores visiten Yahualica, Comala o Zapotlan el Grande,
avistaran una aurora que iluminard los rétulos que anuncian caminos que conducen,
venturosamente, a toponimias fantdsticas.
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