Texto escrito por Guillermo Schmidhuber de la Mora para el homenaje que Jalisco hizo a
Juan José Arreola el dia que este autor cumplio ochenta afos.

Zapotlan el Alto,
Un dia de 1934

Querido Juan José:

No se acostumbra mandar cartas a los amigos del pueblo. No hay cartero que lleve la
correspondencia a Atenquique, ni San Gabriel y Comala, pero ta te has ido mas lejos. Te
fuiste a Guadalajara y me dicen que quieres irte mas lejos, a otros paises. Aqui en Zapotlan
todos te echamos de menos, siempre sentiremos que hay un vacio. Por mi parte, sentiré que
La feria no serd tan alegre. No sé si todos los que aqui viven te recordaran con tanto carifio
como yo. Todo sea por Dios.

Fue una verdadera lastima que no hicimos la primera comunién juntos, tu te comiste una
galleta y yo si guarde el ayuno. Siempre recordaré que crecimos juntos, compartiendo los
juegos, cierto es que tu creabas los juegos, pero yo era el que los jugaba contigo.

Compartiamos los dulces cuando llegaban de Colima y hasta compartimos regafios, cuando
eras tu el que més los merecia. Como cuando fuimos al convento de San Francisco y nos
hallaron con una nifia. No estdbamos ni siquiera en parvulos, ibamos nomas a acompafiar a
tus hermanas mas grandes. Era el tiempo en que jugdbamos el juego de ti tia Jesusita:
“Cuando vayas a comprar carne, no compres de aqui, ni de aqui, jSolo de aqui!” y de
repente nos hacia cosquillas debajo del arca. Pero nosotros cambiamos el juego, ite
acuerdas?, comenzabamos desde el tobillo e ibamos subiendo por la pierna de las nifias
despacito. Asi fuimos creciendo.

Un dia nos corrieron de la escuela porque hicimos un ejercicio de palabras de dos silabas,
que al juntarlas hacian malas palabras.

Zapotlan ya es una ciudad civilizada, con zona de tolerancia, caseta de policia y toda la
cosa. Hoy viernes 29 de septiembre de 1934 supe que partiste. No pude asistir a td
cumpleafios el 21 de septiembre, los dos cumplimos 16. T4 y yo ya somos todo un hombre.
T4 madre me dijo que te habias ido en el tren a Guadalajara. No llegamos ni a despedirnos.
Zapotlan te quedo chiquito, como un dia te quedara chiquito el horizonte tapatio.

En el tren que te fuiste no ibas solo. En tu maleta llevabas algo mas que ropa, cosméticos y
libros. Entre tus manos y tu corazon esta ubicada td memoria. En ella nos llevas a muchos
que seguiremos pensando en ti. Alli llevaras los aromas de nuestro pueblo, los sonidos que
sefialan las horas, los sabores policromos de la pitaya, el sabor misterioso del arrayan y la
guayaba, los sabores de las cocadas afrutadas, sobre todo la de pifia que tanto te gusta, y
también la cocada borracha y el rey de las cocadas, el alfajor. Y sobre todo el olor sabroso y
refrescante del agua de lima.



También te llevas los murmullos, los ecos del como hablamos por acd. Nunca podras
olvidar las sonrisas de Alicia, Ofelia, de Conchita y de Luz. Ellas siempre te hicieron mas
caso que a mi, por eso yo debiera ser el que pensara en irme lejos. Por mas que andes lejos,
llevaras en tu nariz el olor de trenza de mujer joven.

Estoy cierto que nunca se te podra olvidar Zapotlan, aunque llegues a ciudades grandes
como Guadalajara, nuestra capital, y ¢por qué no? Paris y Madrid, y otras que ni yo mismo
no sé como llamarlas. En ese pedazo de tierra en donde Dios quiso que iniciaras la vida,
descubriste la poesia, algo que a pesar de lo mucho que has ayudado, no llego a
comprender. Aqui en Zapotlan fuiste actor en el teatro que esta al lado de la iglesia.

Aqui también conociste la flora y la fauna, por ejemplo, los sapos que tanto te llaman la
atencién y que dices que son corazones tirados al suelo. También las aves de rapifia y el
zopilote real, el baho y las pequefias aves. Lastima que no tengamos camélidos, boas, focas,
cebras, jirafas, hipop6tamos y rinocerontes, y otras bestias de partes alejadas del mundo por
las que siempre sentiste una gran fascinacion, explicame por qué tienes haber tantos
animales, ¢No te bastan los caballos, los burros y las gallinas? A mi, estos me bastan y me
sobran. Esos que te gustan tanto, ni siquiera te los puedes comer.

Aqui en Zapotlan aprendiste a declamar y a hablar dibujando las letras en los labios. Yo
nunca pude y hablo trapajoso como tantos de aqui. A pesar de que juntos aprendimos de
memoria las poesias de Rubén Dario, de Enrique Gonzalez Martinez y de Pablo Neruda, tl
si las comprendes y escribes cosas que se le parecen.

Juntos conocimos a ese gran sefior Neruda en su visita a Zapotlan. Guarda siempre el
soneto que escribid sobre Zapotlan. Nunca lo pierdas, y cada vez que lo encuentres, léelo de
NUevo y piensa en nosotros.

Adios, Juan Jose, te vas y nada sera igual para mi. ;Con quién voy a acompafarme para
irme a confesar? Ya no te podré contar los pecados que 0igo que otros confiesan. Tu te vas
a hacer famoso como los toreros, mientras yo me dedicaré a la tierra y el maiz, y me casaré
con alguna de las que hoy todavia suspiran por ti.

Sin ti todo sera diferente, ya nadie me podra descubrir la belleza de las cosas, como la
pitaya que antes me las comia sin verlas, pero t0 me ensefiaste a contemplarlas primero,
después a besar su carne y, por ultimo, a plantarles la mordida. Todo lo hermoso seguira
aqui, pero no habra quien lo nombre. De ti aprendi a agudizar mis sentidos, pero nunca
aprendi a nombrar las cosas.

Adi6s amigo, cuando escribas algo, mandame una copia, para saber si por aquellas tierras
hay los colores, los sabores y los animales de aqui. Vive muchos afos y un dia regresa a
nuestro pueblo. Ese dia serd grande para Zapotlan y ta regresaras no soélo a ti pueblo, sino
también a tu infancia. Te recordaré siempre.

Tu mejor amigo zapotlanense.

! Carta apécrifa escrita por Guillermo Schmidhuber de la Mora para celebrar el 80 aniversario del natalicio
del maestro Juan José Arreola.



